花の名前を覚えたい

僕の家から最寄の駅までの道には色々な花が咲いている。道沿いの家の庭から生えているものもあれば、プランターに植えられたものや、街路樹も。
最近は紫色で、細くて、上に向かって花びらを重なるように突き上げて咲いている花が綺麗だ。朝、横を通り過ぎる度に落ちないうちに写真を撮ろうと思うのだけれど、毎日帰りには忘れてる。
庭の世話をしているおばさんがいる事もあって「なんて花なんですか？」って聞けたらいいのだけど、あいにく時間も勇気もない。僕にしろ、その庭の世話をしているおばさんにしろ、ご近所づきあいが得意そうな容姿ではないのだ。
「XXXの花が綺麗ですね」って話ができるようになれば、少し、世界が変わるような気がする。
それは僕と庭の世話をしているおばちゃんのような対人関係においてもそうだし、誰かとの記憶の共有という意味でも。
何ヶ月か後、細い紫色の花がきれいだったよなぁなんて話をしても、きっと記憶を一緒にたどれない。