爆音をひとつ

読書欲が皆無だ。何も読む気がしない。読み終わったページを破って捨てる。そうして今やこの本は、レコードほどの体になった。聴き終わったレコードは、針の後ろに剃刀を。
毎週金曜日に、映画を見る。今年の目標はこれに決めました。嘘だけど。
10年来の友達が来週地元に戻る。僕らはいきなりそう告白された。ただこれは必然で、容易に想像できた未来。今週末、うちでみんなで鍋をする。たこ焼きも焼くだろう。お別れ会だなんて。
この年になってふと気がつくと、大抵の友達は10年来の付き合いだ。それがどういうことなのか。
遠くに行ってしまう。もう死ぬまでに、片手ほども会わなくなってしまうのだろう。
出会いとは。距離とは。友達とは。関係とは。別れとは。気持ちとは。人とは。関係が先にあるのか、意味が先にあるのか。出会いが先にあるのか、別れのためにあったのか。実体が先か、意味が先か。そんなことはどうだってよく。意味なんて、もしあるのなら捨ててやる。
あと100回会う人と、あと1回会う人と。

僕はどれだけ与えてもらい、どれだけ与えられただろう。